让人读不懂的文字，毛病大多不在词太深，在一句话塞了太多事、绕了太多弯。清晰不是天赋，是手艺：把每句话削到只承一件事，把不承重的字，删掉。
读着累的句子，常常是一口气塞了三四件事，从句套从句，读者得在脑子里拆半天。把它拆成几个短句，一句说一件，立刻就清楚了。
这不是把话说"简单"，是把话说"清楚"——复杂的意思，用一串清楚的短句，照样能精确地搭出来。难的从来不是把简单的事说复杂，是把复杂的事说清楚。
写完一句，回头删。划掉每一个删了意思不变的字——"进行""作出""的一个""所谓的"……这些字不承重，只让句子变沉。
准确，也在这一步：一个意思，挑那个最贴的词，而不是最大最响的词。"很多""非常""极其"往往是偷懒——能说"三分之二"，就别说"绝大多数"。
还有一种不清楚，是端着：用大词、术语、绕弯的句式，把简单意思裹起来，显得高深。其实正相反——真懂的人，才敢用大白话。裹起来，常常是因为自己也没想透，怕被看穿。
布瓦洛那句又应验了：凡是想清楚的，都能说清楚——而且，能说得朴素。
看一句"正常"的句子，怎么一步步删到清楚。
删字不是把话说短，是把没承重的去掉，让承重的字露出来。一句话清爽了，背后那个意思也跟着清楚了——因为你被迫想明白：这句到底要说哪一件事。
拿你最近写的任意一段，做两件事：① 把每个超过两行的长句，拆成几个一句一事的短句；② 一个字一个字地问"删了意思变吗"，不变就删。删完读一遍——你会发现它不仅短了，还清楚了。
清晰与准确，是写作最朴素、也最难造假的基本功。它考的不是词汇量，是你到底想清楚了没有：想透的人下笔干净，没想透的人，才需要用绕和大词来遮。把字句削干净，既是对读者的体贴，也是对自己思考的一次体检——一份好的数学解答，正是这种"没有一个废字"的文字的极致。
← 回到写作